绩溪上庄，胡适先生的老家及其少年成长的地方；台北四分溪，先生生命最后几年工作、生活及长眠安息之地。我上世纪九十年代慕名去绩溪上庄，同样的心情，今年春天我到台北谒访了四分溪。

胡适的故居和纪念馆，在台北南港区四分溪边的中央研究院内，隔条路，有一片浅山，被辟为胡适公园，先生的墓就在小山上。

故居和纪念馆呈T字形，竖的带花园的房子是故居。宅门关着。“参观者请按门铃”，按了，并无应答。

一座木花架通向横的一排平房，屋内柔和的灯光，映衬了胡适先生那招牌似的朋友微笑，迎向屋外。馆内展出的大部分是图片和文字，详述了先生的生平。他在美国、台湾与政界学人的很多照片，我是第一次见。特别是他从美国回台就任“研究院长”时，与蒋介石会见，双方都笑得儒雅开心。

小小展室给我留下的印象是胡适“学识渊博，早年得志，一生显赫”。展室一角，有几件先生的遗物，鞋子、雨伞和皮箱等，虽有玻璃罩子，依然可见遗物在褪色和蒙尘。也许这些保留了先生体温的东西，才真正了解先生许多的无奈与真实。他一生鼓吹西方民主自由，并不符合国民党的体制。那些不留面子的谏言和文章，常让蒋介石下不来台，囿于胡适的威望，蒋介石也只能在日记里骂骂娘。

胡适除了鼓吹民主自由，给人留下像鲁迅所说的“荷戟独彷徨”那般斗士形象外，他在学问和做人上，毋庸讳言，都有缺陷，难称圣贤。学问上多只是开风气之先而缺少深度和完整；做人上，尤其是做男人上，似乎少了一份担当。在要离开纪念馆的时候，我记下了蒋介石给他送的那副挽联：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。”我觉得这确实描述了胡适的精神形象。

走在胡适公园那片植物葱茏茂盛的小山里，我仿佛走在了皖南那翠绿景明的图画中。那次去上庄，胡适家还没有很好整理，做好对外开放的准备；给我留下深刻印象的只有村口的一座孤坟，那是曹诚英女士死了也要等着先生回家的最终表白。这样的爱情，惊不了天地，却震撼了我。后来才知道，胡适在美国留学时，还有个洋情人，终身爱他，至死不渝。可他“甘心为爱我者屈”，遵从母命，娶了大字不识几个，还时不时耍耍虎威的小脚江氏。他的朋友既看不懂又佩服地说：“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之。”人们说的胡适墓，实际是胡、江夫妻二人合葬墓。

从简练素洁的弧形园门下过，没几歩是胡适箴言墙。我很喜欢他一些直白精炼的短语，还特意在纪念馆买了一沓这种箴言书签送给儿子，并特意抽出《容忍与自由》中的一句话给他看：“容忍有时比自由更重要。”拾级而上，先是一帮捐赠者立的胡适先生着博士装、很有些意气风发的塑像。再转些台阶，是被季羡林先生称之很有些“宏伟壮观”的墓地。墓的上方山包之顶有座凉亭，山后有些娱乐设施，这就是整个胡适公园的全貌。

忘了我来谒访的日子，2月25日——胡适仙逝54年忌日的第二天。墓前4根廊柱上扎了鲜花，是他“研究院”的同事和绩溪旅台老乡献的；绩溪老乡还把廊柱用绸子包裹起来，中间是胡适儿子献的花篮。墓志铭是两位大家撰刻的，话讲得有些空大。倒是拱形墓墙上的涂金大字“智德兼隆”，意简言赅，哀荣尊崇。我后来得悉，这是蒋介石得知胡适去世，写了前述挽联的后两天，再送上的挽额，算是给先生盖棺定论。

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”胡适先生这株兰花草，从山中来，又回山中去了，只是回不到家乡的山中了，也空负了曹诚英女士的终身苦等。我在山顶凉亭坐思许久。